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La fam ilia del tango
El tango  cantado es casi tan antiguo com o el tango a secas, des­
contada la  oscuridad  que cubre buena parte de sus orígenes, com o 
ocurre siem pre en este tipo de m úsica que pasa de la e tnografía  al 
fo lclore y  de éste a la m úsica p rofesional. Pero, a pesar de esta an ti­
güedad, cabe aceptar que no hay un tango cantado p ropiam ente  tal antes 
del canónico  “M i noche tris te”, cuando C arlos G ardel se lo apropia y  lo 
transform a, añadiendo a su p reparación  esco lástica  de can tan te la p ro ­
sodia del hab la  rioplatense.
Los tangos cantados p rim itivos contenian  letrillas burdas, ocasiona­
les y procaces, que el olvido se ha encargado de censurar. L uego , a 
pa rtir del N ovecien tos, hay  can tan tes de m odelo  zarzuelero , com o el 
m atrim onio  G obbi-R odríguez, o payadoresco, com o Pascual C ontursi. 
E n  rigor, en tonces, el tango cantado se produce con su corpus de letras, 
sus le tris tas  especializados y  sus cantoras y can tores característicos, a 
pa rtir de la no tic ia  señalada.
Las le tras que considero  se dan en las décadas de 1920 y 1930, 
cuando el tango conso lida  sus dos vertientes, que vienen  del M oder­
n ism o  a través de Evaristo  C arriego. En efecto , el poeta  entrerriano 
afincado  en el barrio  de Palerm o desarro lla una elocución  cu lterana en 
M isa s herejes  e inventa el escenario  suburbano de personajes y  escenas 
típ icas en La canción del barrio. El tango  cantado desp legará  una 
vena n eom odem ista  y otra lunfardesca, separando o com binando am bas 
d irecciones en una c lasificación  bastan te  p rec isa  de m odos: lirism o, 
sátira, narración , queja am orosa, elegía, etc.
H ago hincapié  en las letras de los ve in te/tre in ta  porque es el m o­
m ento  en que el tango resu lta  contem poráneo de la sociedad donde se 
produce. E scucha su habla, observa las transform aciones del m edio , 
describe sus m odelos característicos. En el cuarenta, su actitud  es m uy 
distin ta. Las letras tienden a rehu ir lo coloquial y lunfardesco, se v u e l­
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ven cu lteranas hasta  can tar a las alondras y la nieve, se repliegan a los 
espacios de una intim idad sin localización. La alteración u rbana apenas 
lo toca. Sus poetas son ajenos a la conversión de la urbe en con jun to  
industrial y  si se asom an a tal m etam orfosis es para lam entar la des­
aparic ión  de los barrios id ílicos de la infancia, para vo lver a la burbuja  
del fe liz  tiem po perdido. Industrialización y peronism o son asuntos 
a jenos al tango, a pesar de que algunos de sus más notorios poetas eran 
sim patizan tes ju stic ia lis tas  com o C átulo, M anzi o D iscépolo . En rigor, 
estos poetas siguen hab itando  el m undo construido por el tango  de los 
vein te/tre in ta: patios fam iliares, m alevos esfum ados en el tiem po, tra i­
ciones al m odesto y honrado percal, organitos term inales, ca lle jones de 
barro  y  corralones de chatas.
El recurso  al M odernism o era obligado  por varias razones. Se 
tra taba  de la gran tendencia  m odernizadora de la literatura en castellano 
y hab ía  a lcanzado cierta  popularidad a través de la prosa y el verso  de 
los co laboradores literarios de revistas y novelas sem anales. Era la 
expresión  cu lta  dom inante an terior a la vanguardia poética , que se 
d esarro lla  contem poráneam ente a las letras del tango. La vanguardia, 
que se proclam a agresivam ente antim odernista, proviene, mal que le 
pese y  no obstante las sangrientas pullas antilugonianas -c o m o  lo 
reconocerá  B orges en la revisión de los años tre in ta -  de cierto  Lugones, 
el de L os crepúscu los de l ja rd ín  y, sobre todo, del Lunario  sentim ental.
Según el dictam en tanguero, la v ida tiene más vueltas que la oreja, 
y  Lugones, enem igo del tango y  de las vanguardias, dará lugar a un 
doble  fenóm eno que propende a la paradoja: las vanguardias lo tendrán 
com o m aestro  secreto, y el tango, que Lugones detestaba com o tantos 
o tros escrito res de su prom oción, im pregnará su etapa de poesía  casera 
y  barrial, la de E l libro  f i e l  y Las horas doradas. D e tal m anera, aun­
que d irig idas a públicos d istin tos, la poesía “de libro” y la letrística 
can tada, pertenecen  a la m ism a cam ada de la literatura riop latense y 
p resen tan  zonas com unes, cuya sín tesis se a lcanzará con los ya m en­
c ionados letristas del cuarenta, casi todos ya estrenados en el vein te 
(M anzi, D iscépolo , C átulo, C adícam o, G arcía Jim énez, B attiste lla , etc).
En otros sentidos, el M odernism o sirve de andadura al tango  porque 
es una  literatura urbana y cosm opolita , cuyo escenario  -d e sd e  la fa s­
cinación  o el rechazo: W alt W hitm an o B au d e la ire - es la gran ciudad 
m oderna, que alcanza su expresión m ayor en la B uenos A ires convertida
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en Paris de las pam pas a partir de 1880. B uenos A ires deviene capital 
m odern ista  en los años noventa, con el m agisterio  de R ubén D arío, que 
pub lica  P rosas p ro fa n a s  y Los raros (los dos textos fuertes de la ten ­
dencia) en la R em a del P lata y en 1896. Ese m ism o año se estrena el 
p rim er tango  con au tor reconocido  - E l  en trerriano  de R osendo M en- 
d iz á b a l-  y llega Lugones desde C órdoba, con Las m ontañas del oro  
b a jo  el b razo  y d ispuesto  a partic ipar en la fundación del Partido  
Socialista.
D el M odern ism o tom ará el tango no sólo una cantidad de recursos 
re tó ricos y  una querencia ciudadana, sino tam bién  algunas riquezas de 
contenido. La visión m ald ita  de la existencia, el contacto  aristocratizan te  
con la fealdad y la m orbidez, el hechizo de los bajos fondos y de la vida 
b ohem ia  son tópicos del M odernism o. M ás aún, la im agen de la m ujer 
que p ro lifera  en las le tras de tango proviene de la población  m o d er­
n ista  de m ujeres fatales y  vírgenes prudentes y celestes que aparece en 
las novelas canónicas de la tendencia: D e sobrem esa  de José A sunción  
S ilva, L a g loria  de D on R am iro  de Enrique Larreta (o tro  tangófobo 
ilustre), R edención  de A ngel de Estrada y  las noveletas de E nrique 
G óm ez C arrillo .
La m u jer del tango es dicotóm ica y se produce com o obstácu lo  
v irg inal o com o tentación y am enaza castradora en la fe m m e  fa ta le . La 
v irgen  es el inconvenien te absoluto  del varón, la que pone a p rueba la 
capacidad  viril de contener y enderezar el instinto sexual. D e algún 
m odo  encam a la am enaza de castración porque la virgen puede desco ­
nocer la v irilidad  del m acho, anular su priv ileg iada d iferencia.
Por su parte, la vam piresa es la que porta  cargas eró ticas activas y 
reduce al varón  a la pasiv idad, llevándolo  al agotam iento , el v icio  y la 
ruina. C om pite con  él en in iciativa y actividad, y lo em prendedor y 
ac tivo  es viril. R ubén la personifica e locuentem ente en la figura de la 
varona inm ortal, suerte de cuerpo fem enino habitado por un ánim o viril. 
En las dos encam aciones, la m ujer es la m adre, diosa o cria tura  in­
m unda, am bivalente a partir de la sacralización y las in terd icciones del 
tabú. E ste rasgo de insuperable apego a la m adre teñirá de m ald itism o 
la v isión  del m undo social descrito en los tangos a través de un esquem a 
fam iliar al que m e re fe riré  m ás adelante. M ás aún: la cercanía de la 
m adre inhibe al sujeto, porque sólo es deseoso quien huye de la m adre 
(la fórm ula no es de un psicoanalista , sino de un poeta: José L ezam a 
L im a).
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El tango  cantado es un género de índole teatral. A parece en sainetes 
y  rev istas, sus in térpretes suelen ser actores, y  sus letristas, au to res de 
teatro , em presarios, d irectores de escena y luego de pelícu las sonoras 
donde el tango tiene un papel decisivo.
E ste  rasgo  es de prim era im portancia, porque los tangos suelen ser 
narrac iones breves, m icrodram as y  m icrofarsas cantados, v iñetas y esce­
nas que requ ieren  un d ispositivo  actoral. A ello  corresponde agregar el 
papel p riv ileg iado  del teatro  nacional en la cu ltura  del inm igrante. El 
teatro  es un espacio donde la m asa  inm igratoria  se reconoce en sus tipos 
característicos, repasa su habla peculiar (lunfardo y  cocoliche) y hasta  
exp laya  su visión de la sociedad. Los cóm icos rev isteriles y saineteros, 
desde F lorencio  Parravicin i hasta  E nrique Pinti, pasando po r Pepe A rias, 
serán una suerte de críticos sociales e ideólogos populares, con un p re ­
d icam ento  com parable o superior al de los po líticos de profesión. E ntre 
ésto s - y  con las reservas del caso, porque fue siem pre un m ilita r con 
re ticencias po líticas m uy m arcad as- Perón es el p rim ero  de aquéllos que 
com prende la eficacia  social de lo histriónico, y m anejará, entre la radio  
y la te lev isión , una seductora teatralidad. Junto  a él, no por casualidad, 
habrá  una actriz , Eva D uarte.
La inm ensa m ayoría  de los tangos están  escritos por hom bres y los 
escasos ejem plos de obras debidas a m ujeres no p resen tan  una voz 
diferente. Los cantantes, a veces entre com illas y o tras en estilo  directo, 
en cam an  a personajes de m ujer que dicen su parte en la com edia 
(recordem os las versiones del caso: “H aragán” , “La m uchacha del 
c irco” , “L loró com o una m ujer” , “Que vachaché”). Las can tatrices per­
sonifican  sin am bajes a los varones y algunas artistas del tango  llegan 
a ponerse  ropas m asculinas en sus presen taciones, com o A zucena 
M aizani y  Paquita B ernardo. Esta m ix tura  h istrión ica refuerza el 
carác ter tea tra l del tango cantado y la visión  de la v ida com o teatro, 
com o lugar del disfraz y  la sim ulación, a través de tóp icos com o “la v ida 
es un tango” o “todo el año es carnaval” .
Tal vez convenga apostillar que estas licencias de escenario  no 
afectan  a la n itidez  de los ro les sexuales. H ay algún tango que se burla 
del afem inado  (“F aro lito” , que cantaba la M aizani sin excesivo  derecho 
a la chacota, porque era lesbiana) y otros que ironizan sobre el m u ch a­
cho de barrio  que im ita a los am biguos galanes latinos del cine m udo, 
com o R odolfo  V alen tino  y José M ojica  (“N iño b ien ”). L a habitual
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chufla  del tango contra el caje tilla  o “m uchacho del C en tro ” tiene  un 
m atiz  de ataque contra su borrosa virilidad.
Si del pequeño y cerrado ám bito  del teatro  vam os al escenario  
ab ierto  y  com prensivo  del conjunto  social, corresponde apun tar algunas 
c ircunstancias que hacen a nuestro  tem a.
En el período  en que se desarro lla  y se codifica  el tango  (1880- 
1930) la A rgentina sufre una transform ación  dem ográfica  y  social de 
am plios alcances y carácter traum ático . Al com ienzo de la época seña­
lada, el país tiene unos ocho m illones de habitan tes y  recibe un aporte 
inm igratorio  de tres m illones de “recién  venidos” . Casi todos ellos se 
concentran  en la llam ada pam pa húm eda y, no toriam ente , en  los grandes 
puertos de exportación  prim aria, com o B uenos A ires, R osario  y  B ahía 
B lanca.
El inm igran te  va a A m érica con la fantasía del indiano, el pobre que 
hace fortuna en  ultram ar y re tom a a su aldea para  constru ir un rum boso  
palac io  que equivale al ta lism án conquistado en el éxito am ericano. En 
su im aginario  hay  un pad re , un p ro tagon ista  de la patria , que lo espe­
ra en el punto  de partida, com o el padre del héroe en la epopeya clásica, 
que aguarda el re tom o  del h ijo  cargado de tesoros exóticos. Poco 
im porta que el padre real lo acom pañe en la em igración, porque su 
p royecto  no es quedarse, sino volver. Si se queda, es a regañad ien tes y 
com o consecuencia  de que su p royecto  ha fracasado.
En el lugar de adopción, la acogida es am bigua y poco  reten tiva, de 
m odo que no com pensa el desarraigo . Por una parte, la m asa inm i­
gratoria  es esco larizada y se le enseña a reconocer la bandera, el escudo, 
el h im no, la lengua y la h istoria m ás o m enos hero ica del nuevo  país. 
Pero, po r otra parte , el inm igrante es tra tado  com o un m al necesario , un 
indeseable. El g ran poem a nacional, M artín  Fierro, está pro tagonizado 
por un gaucho pertenecien te  al estam ento  criollo  arraigado e hispánico , 
que sólo se reconoce en su am igo el sargento C ruz, y  dem uestra  escasa 
sim patía  por indios, negros y gringos. El sainete y  el tango, obra de 
inm igran tes o descendien tes de ellos, abunda en caricaturas de los ex ­
tranjeros, que se ríen  de sí m ism os desde la platea, com o si fueran 
“crio llos v ie jo s” .
El p royecto  de pob lar con  europeos el desierto  país ganado a los 
indios con tien e  la fantasía de convertir la A rgentina en una sociedad 
m oderna, de m odelo  nórdico. Se espera la llegada de ingleses, alem anes
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y  escand inavos, gente laboriosa y  disciplinada, que supere la indolen te 
herencia  de españoles y  m estizos. Pero  los que llegan son gallegos, 
asturianos, ita lianos del Sur, ju d ío s  expulsados de la Europa C entral y 
súbditos del Im perio  O tom ano. Gaitas, taños, turcos y  rusos, en la je rg a  
del m om ento.
P o r su parte , la d irigencia  argentina, a pesar de sus ínfulas de 
n ob leza  local y  enraizada en la fundación, aspira realm en te  a v iv ir en 
P arís, h ab la r en  francés y  m ezclarse con el gratín  de las cortes eu ro ­
peas. E ntre el inm igran te  que qu iere  vo lv er a su patria  real y la  así 
llam ada o ligarqu ía  argen tina  que anhela instalarse en los bu levares de 
su pa tria  im ag inaria , se produce un in tercam bio de desarraigos. En 
térm inos sim bólicos: el padre de fam ilia  no quiere estar en casa. V ictoria  
O cam po, a qu ien  afectan  todas las tensiones de la tram a, d irá alguna vez 
que su v ivencia  es el destierro: am ericana desterrada en Europa, europea 
desterrada  en A m érica.
Si nos fijam os en los dos grandes dirigentes nacionales del período , 
Ju lio  R oca e H ipólito  Y rigoyen, se agrega al carácter pa terno  lo que 
podríam os denom inar “una clam orosa m udez” . R oca es un m ilita r y 
te rra ten ien te  que sólo se habla en privado  con sus iguales del c lub  y el 
cuarto  de banderas, el hotel y el casino, el trasatlán tico  y  las logias m a­
sónicas. N o m antiene ningún diálogo con la m asa. Su lem a de “paz y  
adm in istrac ión” se cum ple a través de la burocracia  im personal y  cere ­
m oniosa.
En cuanto  a Y rigoyen, abogado  y pequeño p ropietario , es un líder 
c iv il surgido de la nueva sociedad, pero  de carác ter bonapartista . Su 
v ínculo  con la m asa es profundo y v isceral, al tiem po que afectuoso  de 
em ociones, cordial e inexpresivo . T iene p resencia  y carism a, pero  no 
discurso . N o da m ítines, no habla en público y  secretea en la in tim idad  
de sus despachos, las célebres am ansadoras. Fundará  un m ovim iento  
sin p rogram a ni ideologia, cuyas escasas ideas se form ularán  en oscu­
ros aforism os krausistas com o “el partido  de la reparación  n acional” , 
“m i program a es la C onstituc ión” y la enem iga al “rég im en  falaz y 
descre ído” .
In tento ahora desarro llar cóm o en el im aginario  que p lasm an las 
letras de tango aparece un m odelo  de fam ilia que puede vincularse con 
el cuadro anterior. V oy a p rescindir de una fatigosa enum eración  de 
e jem plos p o r todos conocidos y dejo las p recisiones num éricas en m a­
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nos de los estad ígrafos, cuyas cualidades no poseo. T rato de expresarm e 
com o ensayista: ensayo.
La fam ilia  del tango es, en general, una fam ilia sin padre. N i está ni 
se lo espera. Su ausencia no se explica, ni siquiera se m enciona. N o se 
hab la  del padre. C aben diversas hipótesis: ¿No se sabe quién  es? 
¿D esapareció  p o r causas que conviene callar? ¿Es un señor que ha 
tenido hijos en la “casa ch ica” y que afecta la honra de la m adre? ¿H ay 
alguna tacha que lo vuelve innom brable, tal vez el delito u otra m ancha 
social? Si está m uerto  ¿por qué no se lo evoca en vida? ¿H a abandonado 
su lugar por desavenencias con la esposa, cuya in tegridad no puede 
ponerse en duda, porque es la ún ica referencia  firm e - e l  único  falo, por 
decirlo  freu d ian am en te - de la fam ilia? Sin pretensiones realistas; ¿es la 
m adre alguien sobrenatural, que se ha preñado  a sí m ism a, un and ró ­
gino?
Porque si, en cam bio, está la m adre, la santa y  resignada v iejita  que 
contro la  m oralm ente  la vida de sus hijos, que espera con paciencia  el 
re to m o  del hijo  calavera o la h ija  perdularia, que es capaz de perdonar 
la peo r de las faltas. En resum en: la m adre es la ley, pero  no porque 
señale al padre, sino porque ella m ism a funge de padre, es una suerte de 
casta varona que dom ina las norm as del b ien  y la condena del mal.
Los sociólogos e h istoriadores han p lanteado diversas h ipótesis que 
no estoy capacitado para  discutir, apenas para repetir. Se ha pensado  en 
el hondo m atriarcalism o de las sociedades m editerráneas, inclu ida la 
española, que habría  pasado a A m érica con la conquista. El cato lic ism o 
h abría  superpuesto  a este esquem a m atriarcal de base -u n a  vez d isuelta 
la sociedad  patriarcal rom ana con la decadencia de las ciudades y la 
instauración  del feu d a lism o - la figura de una Santa M adre, la Ig lesia, 
de m odo que el gobierno ex terior de la sociedad quede en m anos de 
los varones (el E stado y la Iglesia son instituciones varoniles), y el 
poder dom éstico , de unas m ujeres cuyo verdadero v ínculo  m atrim onial 
es con el padre eclesiástico , el sacerdote. En form ato casero, la m adre 
es d icha Ig lesia, leg isladora  e investida con el poder de p erd o n ar los 
pecados. En ú ltim a instancia, todas las m adres son esposas del Padre 
C elestial, el G ran L egislador del universo. D ios, en efecto, aparece en 
los tangos sin form a corporal y la V irgen, en cam bio, con sus atributos 
físicos correspondien tes. Si D ios es el padre verdadero, naturalm ente no 
puede estar en casa. O es esa Infinita A usencia que, com o dice el refrán, 
está en casa de todos.
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Pero no nos vayam os tan lejos y bajem os de nuevo a la hum ilde y 
decente  casita del suburbio. N o sabem os b ien  de qué v ive la fam ilia  del 
tango. La v iejita  no  trabaja  (alguna vez C eledonio  F lores la  hace “yugar 
toda la sem ana pa  poder parar la olla con pobreza franciscana en el 
cuarto  del convento  alum brado a querosén” , pero  se trata de un caso 
aislado), porque ha de estar siem pre en el pun to  de referencia  dom és­
tico, para  cuando los h ijos se vayan y vuelvan. T am poco trabaja  el hijo , 
cuya asp irac ión  es tener una noviecita  v irtuosa y pacien te , con la que 
nunca se casa (a veces, harta  de tanta virtud, la  chica se casa con otro). 
¿V iv irán  de ren tas estos personajes, si acaso de una escueta  pensión  que 
sostiene la austeridad  de sus días? Si el padre  es D ios, su m ilagrosa 
p rov idencia  alim entará  sin dificultades a la  tribu. D esde luego, la  ca­
rencia  de padre crea una ausencia de m odelo: el h ijo  no quiere ni puede 
ser padre, no tiene un espejo paterno  en el cual m irarse.
E sta  falta de activ idad  hace que el h ijo  no tenga vínculos de clase 
con otros sujetos trabajadores. Sus am igos son contertu lios del café o 
com pañeros de ju e rg a s  y  farras. Si ha estudiado alguna carrera, la  ha 
dejado  trunca y sólo evocará sus años ju ven iles com o el tiem po  de la 
estudiantina, la serenata  y  los id ilios con una doncella  inconcluyente, a 
veces dependien ta de tienda, novia perd ida o m ina que p e lech ó  con 
m alas artes y  fue causa de una trem enda desilusión.
El chico del tango , com o he dicho, nunca se casa y  su noviecita  
ju eg a  una suerte de papel inm arcesible, quizás esperando cam biar de rol 
pero  no exig iéndolo  nunca, com o si tam poco quisiera ni pud iera  ser 
m adre ni esposa. La fam ilia del tango no tendrá descendencia, será el fin 
de raza  del inm igran te  desarraigado que no pudo vo lver a Europa.
U na consecuencia  fuerte del esquem a es el carácter apolítico  de la 
m ayoría  de los tangos. En efecto, los tangos con alguna referencia  p o ­
lítica son, en general, m eras dedicatorias a personajes públicos: H ipólito  
Y rigoyen, M arcelo  de A lvear, A lfredo Palacios, etc. G arcía Jim énez 
celebró  el golpe de E stado de 1930 con un p rescindib le  “ ¡Viva la 
p a tria !” que C arlos G ardel se apresuró a grabar. M anuel R om ero, com o 
recuerda  H oracio  Salas en su ponencia, com entó  la R evolución  R usa en 
“Se viene la m arom a sov ietista” pero en sus versos aparece m ás b ien  el 
renco r del obrero que quiere probar cav iar y  cham pán, y  la  venganza del 
pobre contra el rico  em pobrecido por las expropiaciones de los bo lch e­
v iques. Es d ifícil ver en estas reflexiones el m enor atisbo de socialism o.
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Se trata m ás b ien  de una visión lum penizada y tanguera del O ctubre de 
1917.
En el tango abundan  las quejas contra la in justicia social, pero  la 
sociedad  es v ista  com o algo m alo en sí m ism o, algo inm ejorable y, por 
lo m ism o, ajeno a la política. El m undo  fue y será siem pre la m ism a 
porquería , pues contiene una irreductib le cantidad de m al. Es el resu l­
tado de una falta  fundante, quizás el pecado original, cuyo fatalism o 
escapa a la obra de los hum anos. M erece desprecio  m oral y  con tem ­
plac ión  m etafísica, no consideración  ciudadana.
M ás aún: la pobreza es ju zg ad a  buena y los p laceres de la clase alta, 
v icios y  m aldades que llevan a la perdición. E l tango, solapadam ente, 
aconseja  al pobre conservar su m odestia  com o em blem a de honradez, 
pues el dinero  conduce a la corrupción. N o hay  aquí trabajadores que 
asp iren  a m ejo rar individual ni colectivam ente, pues los personajes del 
tango, aunque socialm ente perfilados, carecen de pertenencia  a n inguna 
clase. Su núcleo  in terior es la fam ilia y su núcleo  exterior, la  barra  del 
café, no la fábrica ni la oficina. Estam os ante re laciones de clan, propias 
de un grupo inm igran te recién llegado, que busca el apoyo m utuo de sus 
m iem bros m ás que la v incu lación  con el resto  de la sociedad.
En térm inos sim bólicos, esta dualidad corresponde al barrio  opuesto 
al C entro , la casa opuesta al cabaré, el quietism o de la hum ildad  opuesto  
a la  carrera social po r m ejorar de situación. Se puede co leg ir que, si las 
cosas han de cam biar, será por la in tervención de algún personaje 
ex terior, p rov iden te  y poderoso, un líder pródigo  y ju stic iero , porque 
“aquí ni D ios rescata lo perd ido” . B ien, pero ¿qué es lo perd ido  que 
nunca se tuvo?
T am bién  hay h ijas en el tango. Elijas expuestas a la seducción del 
m alevo  prepoten te , el niño rico vicioso y las m ism as corruptas incli­
naciones de la m uchacha que puede rodar por su culpa y nada inocen te­
m ente. Q ue la h ija  salga a trabajar es peligroso , pues el ten tador puede 
agazaparse en una esquina, cam ino del taller. N orm alm ente, las traba ja ­
doras del tango son m ujeres feas, que han perdido toda esperanza de 
nov iazgo  y tienen  que hacer cosas de hom bres.
El esquem a se altera no tab lem ente en los excepcionales tangos 
donde aparece un padre. Si se trata de una h istoria  fam iliar “n o rm a l” 
sólo encuentro  un ejem plo, “D ulce hogar”, donde el m arido canta -p o r  
cierto , en versos m ás b ien  incautos, sólo soportables po r los artilugios
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de G a rd e l-  a la noble  esposa, a los chicos ju g u e to n es y risueños, que 
alguna vez cerrarán  los ojos envejecidos de los cónyuges y, suponem os, 
im itarán  su buen ejem plo, con cierto  lugonism o bajo  en cafeína. 
T am bién  hay  un m atrim on io  en “Si se salva el p ib e” , com o recuerda 
E duardo  R om ano, y  un padre m uerto  y  elevado a los cielos en “V iejo  
relo j de co b re” , según reg istra G raciela  Isnardi.
M ás significativos, por lo que toca al razonam iento  anterior, son tres 
tangos que ahora reseño. Padre y  m adre se m uestran  en “A l p ie de la 
Santa  C ruz” , donde el hijo , un m ilitan te  sindical confinado en la  T ierra  
del Fuego, se advierte que es un trabajador con una correcta conciencia  
de clase. El padre está por contar a la m adre que el hijo  ha sido 
asesinado  po r rebelarse  contra el cacique explo tador y  el represor com i­
sario  en  “D ios te salve m ijo” (cuya letra se debe a un en igm ático  señor 
C osta  G arcía, del que nada pude averiguar). Y, m ás curioso  aún es 
“L evantá  la fren te” , donde el poeta es un padre  de fam ilia  cuya herm ana 
ha  quedado em barazada por un taim ado seductor, pero  cuyo hijo  será 
criado  orgu llosam ente  en la casa fam iliar. A quí la p resencia  del padre 
se une a la defensa de la m adre soltera, que ya no es la  deshonrada  
m uchach ita  del tango, sino una m adre tan respetab le  com o cualquier 
otra.
E stos dos ú ltim os tangos fueron cantados p o r A gustín  M agaldi, cuya 
voz  vibran te  y feúcha es lo contrario  de la aterciopelada seducción 
gardeliana y se aviene m ejor a estas afiladas m uestras de la “ izqu ierda” 
tanguera. En estas fam ilias excepcionales hay  padre, el rol de la  m adre 
está  to ta lm en te  reform ulado  y los sujetos tienen  una solidaria iden tifi­
cación  social. C on  el padre, la fam ilia  se arraiga y el inm igrante, si se 
quiere, resu lta  argentin izado, en el sentido de partíc ipe de una sociedad 
donde el hom bre in terv iene activam ente y  no es un m ero  soporte 
fa ta lizado  de la  m aldad colectiva.
Im ag inar la vida es una m anera de contar la h isto ria  y los letristas 
del tango son, en esta m edida, h isto riadores de la A rgen tina m oderna. 
E stá  po r com probarse  la ocurrencia qu izá p ro fé tica  de B orges, para  
quien  la poesía  argentina será recordada no tanto po r las antologías 
pa la tinas con B anchs y M astronardi a la cabeza, sino por las osadas 
im perfecciones de C antaclaro  y E l alm a que canta.
